Un héroe entre hélices y papel añejo
Rocketeer (1991), dirigida por Joe Johnston, se erige como un canto luminoso al cine pulp de antaño, una sinfonía de aventuras simples y corazones limpios que, sin pretender revolucionar nada, consiguió esculpir su nombre en la galería secreta de las películas de culto. Basada en el cómic de Dave Stevens, esta obra es una carta de amor a los seriales cinematográficos de los años treinta, un tiempo donde los héroes volaban sin la ayuda de ordenadores y los villanos llevaban bigotes y esvásticas sin asomo de ironía.
Fotografía: la luz tibia de los años dorados
El trabajo del director de fotografía Hiro Narita deslumbra por su sobriedad y calidez. La imagen parece empolvada, como si cada fotograma hubiese sido acariciado por la bruma del tiempo. La paleta cromática abraza tonos miel, ocres y dorados, evocando el celuloide clásico y rechazando las estridencias digitales. Narita encuadra con un respeto casi litúrgico por los espacios: planos generales que permiten respirar a los decorados y planos medios que ensalzan la gestualidad contenida de los actores, como si temiera profanar la época que con tanto mimo reconstruye.
Joe Johnston y la perdida de textura
Planificación: la cadencia del clasicismo
La cámara de Johnston se desplaza con la elegancia de un relato contado al calor de la chimenea. Nada de montajes convulsos ni planos subjetivos. Aquí, la acción se coreografía con sencillez y claridad expositiva. Cuando el héroe vuela, la cámara no busca vértigo, sino asombro infantil. Los vuelos son largos, casi contemplativos, como si la película quisiera que el espectador tuviera tiempo de mirar, de soñar, de sentirse niño.
Comparación cinematográfica:
El tratamiento del vuelo en The Rocketeer donde el primero busca épica artesanal, el segundo abraza el espectáculo tecnológico y el vértigo digital.
Diseño de producción: el tacto de la época
El arte de The Rocketeer rezuma autenticidad. Los hangares, los aeródromos, los salones art déco y los clubs de jazz no son meros decorados, son cápsulas temporales. La maquinaria parece pesada, oxidada, real. Los vehículos tienen un grosor tangible. El jetpack, con sus remaches expuestos y su tosquedad funcional, parece más un objeto robado a un taller de los años 30 que un artilugio diseñado para el merchandising.
Cita visual:
Imágenes del casco de Rocketeer junto al casco de The Mandalorian, para analizar cómo el diseño industrial ha evolucionado del fetichismo mecánico al minimalismo digital.
El tono: ingenuidad sin complejo
La película habita un terreno deliciosamente inestable: demasiado inocente para el cinismo adulto, demasiado sofisticada para la puerilidad infantil. Johnston no teme abrazar la bondad arquetípica de sus personajes ni la maldad casi cómica de sus villanos. Pero tampoco cae en la caricatura. En The Rocketeer sobrevive una pureza emocional que, paradójicamente, resulta hoy más valiente que muchas de las propuestas cínicas de la era posmoderna.
Comparación cinematográfica:
El contraste de tono entre The Rocketeer y Batman (1989) de Tim Burton: la primera, luz; la segunda, sombras. Dos aproximaciones al pulp, una desde la inocencia, otra desde el goticismo barroco.
Los ambientes: donde circula la aventura
Los espacios hablan. El aeródromo abierto es libertad, los teatros art déco son engaño y vanidad, los cielos despejados son promesas. La película despliega una galería de ambientes que no solo ambientan: narran. Los hangares huelen a aceite y aventura, los clubes nocturnos laten al ritmo del jazz y los cielos se ofrecen como una pista de despegue infinita para un héroe que vuela impulsado, sobre todo, por su corazón.
Actuaciones: arquetipos con alma
Billy Campbell compone un héroe sencillo, sin dobleces, perfectamente esculpido en el molde clásico del muchacho valiente con las manos manchadas de grasa. Jennifer Connelly, más allá de su belleza magnética, aporta una sensibilidad a su personaje que la eleva por encima del mero interés romántico. Pero es Timothy Dalton quien incendia la pantalla: su Neville Sinclair, villano de sonrisa afilada y porte de estrella, es un homenaje delicioso a Errol Flynn y a la tradición del actor galante reconvertido en espía. Dalton se desliza entre planos como si bailara un vals con la cámara.
La música: James Horner, el himno del vuelo
James Horner compone aquí una de sus partituras más evocadoras. Las fanfarrias que acompañan los vuelos del Rocketeer son pura épica luminosa, mientras que los pasajes más íntimos rezuman melancolía. La música no decora: cuenta la historia. Y Horner lo sabe, entregando una banda sonora que no solo sostiene la película, sino que la impulsa.
Conclusión: un vuelo de fe y celuloide
The Rocketeer es, en esencia, una oda al cine hecho a mano. Un relato que no busca dobleces ni ironías, sino un heroísmo sencillo y sincero. Su fracaso comercial no empaña su legado: el de una película que vuela con sus propios medios, sin pantallas verdes, sin ruido ensordecedor, sin la necesidad de agradar a todos. Es un cine que se siente, que se toca, que se recuerda con cariño porque pertenece a una época —real o imaginada— donde volar era todavía un acto de fe y no una rutina digital.
