Tras la Segunda Guerra Mundial, ningún conflicto bélico ha seducido tanto al cine de Hollywood como Vietnam. No fue solo una guerra: fue un escenario, una obsesión, una herida abierta que el cine ha explorado desde todos los ángulos imaginables, entre el delirio poético y el espectáculo de acción, entre la denuncia íntima y el artificio de serie B. En esa espesura húmeda de helicópteros y napalm, Hollywood encontró no solo un tema, sino un paisaje eterno donde proyectar sus fantasmas.

Apocalypse Now: la ópera total

Francis Ford Coppola lo dijo con arrogancia y lucidez en Cannes: “Mi película no es sobre Vietnam, es Vietnam”. Apocalypse Now (1979) no filmó la guerra: la reinventó como viaje al corazón de las tinieblas, a la locura colectiva y al delirio visual. Entre Brando, Sheen y Duvall, entre Wagner sonando en altavoces y aldeas ardiendo solo para surfear una ola, Coppola convirtió la jungla en escenario operístico de lo sublime y lo grotesco.

Cimino y Ashby: la herida íntima

Un año antes, Michael Cimino con El cazador (1978) había mostrado la herida personal: obreros convertidos en espectros, ruletas rusas como símbolo del absurdo, un De Niro silencioso y un Walken deshecho. Frente a ese pesimismo brutal, Hal Ashby ofrecía en El regreso (1978) una mirada íntima, sin batallas, sin jungla, donde el combate era volver a casa. Jon Voight, Jane Fonda y Bruce Dern encarnaban la imposibilidad de recomponer la vida tras Vietnam.

Oliver Stone: la trilogía autobiográfica

Pocos cineastas hablaron con tanta autoridad como Oliver Stone, veterano real del conflicto. Su trilogía —Platoon (1986), Nacido el 4 de julio (1989) y El cielo y la tierra (1993)— es un fresco visceral que va del barro de la selva al dolor del regreso, pasando por la mirada inédita del pueblo vietnamita. Con Platoon, Stone rodó Vietnam desde dentro, con la cámara sudando barro y pólvora.

Kubrick: el infierno dividido en dos actos

En La chaqueta metálica (1987), Stanley Kubrick diseccionó la guerra con bisturí clínico. El adiestramiento como tortura psicológica en la primera parte y el caos urbano de la Ofensiva del Tet en la segunda son dos espejos deformantes que muestran lo mismo: la maquinaria de la guerra triturando cuerpos y almas.

El otro Vietnam: acción, adrenalina y propaganda

Pero no todo fueron tragedias existenciales ni ruinas morales. La América de Reagan necesitaba héroes, y ahí estaba Sylvester Stallone. De veterano traumatizado en Acorralado (1982) pasó a rescatador musculado en Rambo II (1985), donde la selva ya no era pesadilla sino gimnasio patriótico. Chuck Norris también se enfundó la camiseta de redentor en Desaparecido en combate (1984), pura explotación ochentera. Incluso Arnold Schwarzenegger, aunque contra alienígenas, rodó su propio “Vietnam fantasmagórico” en Depredador (1987).

Policías en Saigón: el noir tropical

Vietnam también fue escenario para relatos híbridos. Saigon (1988), con Willem Dafoe, mezclaba el noir con la jungla, un thriller policial en medio de un paisaje bélico donde los cadáveres no solo eran de guerra. El conflicto, como telón de fondo, servía para oscurecer aún más un relato de corrupción, deseo y muerte.

El ridículo heroísmo: John Wayne y sus boinas verdes

Antes de todo esto, John Wayne ya había ofrecido su Vietnam: Boinas verdes (1968), rodado en los pinares de Georgia, con un mensaje patriótico tan grueso como inverosímil. Fue un éxito de taquilla, un fracaso de crítica y un ejemplo de cómo Hollywood podía convertir la guerra en propaganda sin pudor alguno.

La comedia y el respiro

En los 80 también hubo lugar para la comedia. Robin Williams regaló en Good Morning, Vietnam (1987) una mezcla de humor y desencanto, donde la radio servía como refugio para los soldados y como altavoz de la contradicción americana.

Epílogo: Vietnam eterno

Vietnam no es solo un conflicto filmado, es un género en sí mismo. Hollywood lo ha usado como alegoría de la locura (Apocalypse Now), del trauma (El cazador), de la crítica política (Platoon), del espectáculo de acción (Rambo), del noir exótico (Saigon) y hasta de la comedia (Good Morning, Vietnam). Ninguna otra guerra ha generado una filmografía tan vasta, tan variada y tan contradictoria.

El cine, como los helicópteros de Coppola al amanecer, sigue sobrevolando esa jungla que ya no existe más que en las películas. Vietnam, filmado hasta la saciedad, sigue siendo el gran fantasma cinematográfico de Hollywood.

Vietnam en el cine de Hollywood: la selva infinita de las imágenes

Ninguna guerra, salvo la Segunda, ha dado tanto cine como Vietnam. Pero donde la contienda mundial fue relato de victorias, Vietnam fue un océano de dudas, heridas y espejismos. Hollywood convirtió esa jungla en un escenario eterno: barro y pólvora, pero también metáfora de la locura, espejo del trauma y parque de atracciones para los héroes de celuloide.

Este es el mapa poético del Vietnam cinematográfico: once sendas que se adentran en el corazón de las tinieblas.

I. La jungla como ópera

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979)
Helicópteros bailando con Wagner, aldeas ardiendo para surfear olas, Marlon Brando en penumbra recitando como un oráculo maldito. Coppola no rodó una guerra: rodó un delirio, un viaje al centro del alma humana. La jungla aquí es escenario operístico, donde lo grotesco se confunde con lo sublime.

II. Los rostros del trauma

El cazador (Michael Cimino, 1978) y El regreso (Hal Ashby, 1978)
El primero mostró a obreros de Pensilvania atrapados en una ruleta rusa, el segundo a Jane Fonda y Jon Voight intentando recomponer la vida tras la batalla. Vietnam, en estas obras, ya no es selva ni helicópteros: es la memoria que no deja dormir, es el abrazo que no puede cicatrizar.

III. La voz del soldado

La trilogía de Oliver Stone
Con Platoon (1986), Nacido el 4 de julio (1989) y El cielo y la tierra (1993), Stone convirtió su experiencia real en cine doliente. El barro, el retorno imposible, la mirada del otro lado. En su tríptico late la certeza de que nadie sale vivo de Vietnam, ni siquiera quien sobrevive.

IV. El infierno como mecanismo

La chaqueta metálica (Stanley Kubrick, 1987)
Dos actos como dos espejos: el adiestramiento que deshumaniza y la batalla que confirma esa deshumanización. Kubrick muestra que la guerra empieza mucho antes de la jungla: en los gritos del sargento, en la mirada rota de un recluta que no resiste.

V. El espejismo heroico

Boinas verdes (John Wayne, 1968)
John Wayne se puso casco y bandera. Rodó en los pinares de Georgia una jungla que no era jungla y ofreció un Vietnam de cartón piedra, donde los buenos eran buenos y los malos, comunistas. Un western tropical que el público aplaudió mientras la crítica lo destrozaba.

VI. La selva musculada

Rambo II (1985), Desaparecido en combate (1984), Commando (1985)
Años ochenta: Reagan necesitaba redentores y el cine respondió con bíceps aceitados. Stallone liberaba prisioneros, Norris ajusticiaba enemigos, Schwarzenegger arrasaba campamentos enteros. La selva ya no era trauma: era gimnasio. Vietnam convertido en videojuego antes del videojuego.

VII. La ciudad corrompida

Saigon (Christopher Crowe, 1988)
Más allá de la selva, la urbe. Un noir tropical con Willem Dafoe, donde la guerra es telón de fondo para un relato de corrupción y deseo. El humo de la pólvora se mezcla con el del tabaco en bares sudorosos. Un Vietnam crepuscular.

VIII. La risa como refugio

Good Morning, Vietnam (Barry Levinson, 1987)
Robin Williams improvisa en la radio. Sus carcajadas atraviesan trincheras, pero bajo la risa se esconde el vértigo de una guerra absurda. El humor aquí es tabla de salvación: dura unos minutos, pero basta para seguir respirando.

IX. La obscenidad moral

Corazones de hierro (Brian De Palma, 1989)
No explosiones, no héroes: un crimen atroz cometido por soldados americanos. De Palma hurga en la herida más incómoda, mostrando lo que el cine suele ocultar: la guerra como licencia para el horror. Un relato áspero, incómodo, necesario.

X. Ecos y reflejos

Taxi Driver (1976), Depredador (1987), Forrest Gump (1994)
Vietnam no siempre aparece, pero resuena. Travis Bickle es un veterano incapaz de reintegrarse. La jungla de Depredador es Vietnam con un monstruo intergaláctico. Forrest, en cambio, ofrece la postal amable, un recuerdo edulcorado de la guerra más amarga.

XI. La mirada que no vimos

El cine vietnamita
Títulos como La chica de Hanói (1975) o El general retirado (1988) mostraron el conflicto desde el otro lado. Películas invisibles en Occidente, pero fundamentales para comprender que Vietnam no fue solo escenario de mitologías ajenas, sino también dolor propio.

Epílogo: un helicóptero eterno

Hollywood nunca abandonó Vietnam. La guerra terminó, pero las imágenes siguen sobrevolando la jungla como un helicóptero que nunca se aleja del todo. Cada cineasta encontró allí su espejo: Coppola, la locura; Cimino, la herida; Stone, la confesión; Kubrick, el mecanismo; Stallone, el espectáculo.

Vietnam, en el cine, es más que un recuerdo: es un género, un fantasma que aún late en la pantalla.